• Напрасно считать многоэтажные жилые дома приметой современности.

Для чего строят многоэтажки?

Это очень древнее изобретение человечества. Время возникновения финикийских многоэтажек, прославивших город Тир и продержавшихся «в моде» многие века, — III-II тысячелетие до н. э. По сохранившимся описаниям, эти здания были выше более поздних римских (в Риме нельзя было строить дома более 21 метра).

• В Южной Аравии две тысячи лет стоят многоэтажные города древних царств Саба, Хадрамаута, Катабана и других. Фасады 7-9-этажных зданий без дверей тесно примыкали друг к другу и играли роль оборонительной стены. В город вела только одна дверь. Первые три этажа – склады, сараи, помещения для скота, в стенах бойницы. С 4 этажа, куда трудно попасть врагу, начинались жилые помещения с окнами.

• В Южной Америке (например, у племени тлинкитов) многоэтажные постройки носили причудливые названия: «Место, радующее глаз», «Место, где можно переплыть», «Дом охотника на медведей». В некоторых странах многоэтажки вырубали в скале, например, знаменитые дома индейцев пуэбло и медининов (Тунис).

Почему же люди строят многоэтажки?

• Основных причин две. Такие дома легче защищать от врагов, и это – единственный способ разместить много людей на малой площади. Например, земля в Риме была очень дорога, и вширь расти городу было сложно. И оазисы Южной Аравии, где расположены многоэтажные города, тоже не увеличиваются.

Для чего строят многоэтажки?

Почему же в наше время растет раздражение горожан против жилых многоэтажек?

• Их презрительно называют «коробками» и стремятся к загородным коттеджам с благоустройством и ландшафтным дизайном, соответствующим природному стилю. Может, причина в их «похожести», стандартности? Но стандарт никогда не был отрицательным качеством архитектуры. Стандартна римская многоэтажная «инсула» без канализации и кухонь, да и весь римский город – торжество стандарта.

• Стандартен крестьянский жилой дом на Руси – его можно было купить в готовом виде на рынке, перевезти в нужное место и там установить. Стандартна и дворянская усадьба XIX века с колоннами.
Почему же стали так неприятны бесконечные новые районы панельных многоэтажек? Архитекторы и ландшафтные дизайнеры говорят, что, возможно, дело в размерах. Когда здание соизмеримо по величине с человеком (2-4этажа), то воспринимаются его детали, каждый нюанс фиксируется взором и смотреть на него «не скучно». Если же длина панельного дома почти полкилометра, а высота более 9 этажей, то даже мимо идти неуютно и скучно – взгляду не за что зацепиться.

• Человек чувствует себя букашкой перед таким архитектурным монстром. Сейчас пытаются строить более «интересные» здания, дробят плоскость фасада, изменяют линии балконов и лоджий. Неудивительно, что в последние 15 лет в Россию вернулась… эклектика! Не в лучшем варианте, а как стиль для коттеджей «новых русских» — но явно как реакция на засилье панельных коробок.

• Но возможно, что неприятие домов-коробок имеет другие причины. Ведь 9-этажные небоскребы Хадрамауга тоже высоки и ничем особенно не украшены, а люди столетиями пользуются ими без малейшей неприязни. В них живут до сих пор, причем, если постройка рушится от старости, рядом строят новую, но точно такую же. Значит, дело в чем-то другом?

• Многоэтажки неизбежны – пока человечество не способно обеспечить себя загородными домиками. Наверняка есть какой-то выход.